我专心为你写这几页信，我知道你会全心全意读完，明天还会更加爱我。我们的友谊不适于巴黎，也许它需要普罗旺斯的阳光来存活。你来信说，器材室轮-J-(4)有时会扔掉画笔，因为画面不遂你意。正如你说，如果我在你身边，器材室轮-J-(4)就会安慰你。气馁时，笔也会从我手中滑落。我不是你的魔鬼天才，不会对你夸耀艺术和幻想，让你不幸。我多少次害怕失去你，但今天看来这不会发生。我们彼此太熟悉，以至不能分离。就像要沉船时紧紧抱住漂浮的木板，我也曾紧紧抱住你，我的保罗。你为我拭泪，保护我，我就像是被蔑视和嘲笑的落难者。这些回忆让我欣慰，保罗，你是我整个少年，你在我每个喜悦里，也在我每个悲伤里。你还记得那时候，日子就像个梦。普罗旺斯温暖的夜晚，设想我们又再次与世隔绝，老朋友还是会心灵相通。请你再次鼓起勇气，握紧你的画笔，任由你的想法翱翔。我对你有信心。